记天津探亲行(一)

在youku上观看

2017春节之前半年,父亲就计划了一趟天津的旅程,自驾回去寻访祖籍和探望亲戚,感受北方春节。

父亲是天津人,因为爷爷是从天津来到湖北宜昌。虽然我父亲出生在宜昌,但他仍然祖籍在天津,说一口好听的北方普通话,有北方人粗犷和大大咧咧的性格,有天津人的大男子主义,能在热闹场合脱口而出相声段子逗乐大家。我在宜昌出生后,不曾去过天津,跟天津有关的唯一事情就是父母告诉我在籍贯一栏该怎么写。滨海新区的爆炸和12月28日的天然气管道爆炸让我很担心,不过还是想去一探与我生命冥冥相关联的那地方和人。

半年前就有了这趟出行的想法,但临近出行前,也只简单查看地图导航,然后带上一些水果和厚衣服,带着对地图导航的依赖就出发。

去程父亲开车在高速上行驶,每次到服务区休息加油,也没等到他说“开车累了,换你来开”。其实好久没有开车的我,反而有点期待手握方向盘的感觉,可是既然父亲没有说,那我也就舒服的坐副驾驶,吃吃零食,负责地图导航、一边拍摄路过风光,但也有不能被拍摄的景象。

沿途高速公路边总能看到死状惨烈的猫狗尸体,有时甚至被尸体吸引来的鸟,也成车轮下的牺牲品。视线望向延伸到远处的高速公路,平坦路面上若有凸出的物体,还在百米之外时我就飞速的瞟一眼,几乎在十分之一秒后,在大脑开始思考前, 迅速将视线挪开那凸出物,判断是否为动物尸体。

若是多看那惨烈景象一眼,不免令我多想象它可能在村头出生,曾在灿烂阳光下玩耍嬉戏,在寒冷夜晚觅食寻找避风处,或者它窝中有3只嗷嗷待哺的幼崽,最后无意中跑上穿越田野的高速公路,被疾驶的车辆撞倒,经历痛苦后逐渐虚弱而亡。无论是什么样的想象,都使人心生痛楚久久不能忘却、平静。

避免的唯一办法就是尽可能不去看见它,看见的细节越少想象就越少,痛楚也就越少。父亲打工处的一个老板这样形容他——爱心泛滥,我想我也同样吧。尽可能不看见和心如铁石,以减少痛楚,不论是父亲还是我或任何人,有谁能真正做到呢?

行驶1350公里,途中在开封歇息一宿,穿过雾霾重重的河南省,越过黄河,我们在一个晴朗傍晚到达目的地梅厂南任庄,见到了父亲的叔叔,也就是我的二爷爷,还有二爷爷的一家人。一进门二爷爷奶奶都叫我陈柏(bǎi )林,初听起来不习惯,因为大部分人都叫我陈柏(bó)林。想起来以前也只有爷爷叫我叫柏(bǎi )林。

从未谋面的亲戚朋友们有很多问题问我,对于职业方面我总告诉他们,我在报社做记者,因为这比较符合他们的期望,特别是长辈,包括我父母亲。他们观点里,新闻工作者都是有知识有文化的人,记者是一份体面、受尊敬的职业。正常情况下这是正确认识,但我们这里不正常。

我曾经是一名报社记者、一名编辑,所以自认不完全算欺骗。这样回答是因为不想解释什么是Web开发,解释很多“新闻工作者”辜负了传统印象对该职业的美好期许。老人只是希望看到晚辈平安、幸福生活,所以只要还平安幸福,做记者还是什么开发也无需多言了。于是餐桌上的二爷爷又能自豪的复述他“陈家都出人才,不是医生、教师就是文人”的理论,然后满意的招呼大家喝一口酒。我也就答应二爷爷要“更多的报道正能量”,而一家人皆大欢喜了。

在youku上观看

二爷爷家的院子有三座平房,晚上我和父亲睡在厢房。厢房没有烧炕比较冷,据说我们到天津的当天刮大风,气温降到今冬最低温,夜间气温约为-5摄氏度,放在车里的半杯水第二天已完全冻冰。为让我们父子俩睡的暖和,二爷爷奶奶提前几天就把厢房的煤炉烧着。

村头澡堂子说是因违法给关掉了,而家里根本没地方可以洗澡,特别是在这么冷天里,我就直接脱了外套、袜子直接睡,顶多也只擦脸擦脚。一定是白天太累,手脚冰凉着我就睡着,但每次醒来时竟然还睡热乎了。

除了没地方洗澡,连厕所也没有。饭后我问姑姑“洗手间在哪里”,后来我觉得我那样问太过文雅了。姑爹领我到院子后,位于村子外围的一块开阔地,黑暗中隐约看见有个用几片石棉瓦围成的“厕所”,入口那么小,要是我想不蹭到石棉瓦都要很小心,而姑爹的胖身型估计都进不去。我们就在开阔地一堆垃圾旁简单解决,一边听姑爹讲这是二爷爷种白菜、玉米棒子的地,说这块地都是咱们陈家的。冬天田地里没有作物,怕冻的大白菜早已藏进室内,玉米棒子码在圆形铁围栏里。田旁边几棵树也只剩光秃秃的枝条,村子外围的这场景里除了垃圾堆就是枯死的杂草和光树干,显得苍凉萧条。开阔地外隔着一条马路两千米外,有一排亮灯的楼房,姑爹指着那方向说,那就是村子拆了后将搬迁去的地方。

曾居住在这的农民将不再耕种,村子扒了该楼房,田地毁了修墓地。一场“平改楼”的运动后,我想象人们屋里将不再烧炕,家家都有干净的洗手间,可那样人们就过上更清洁、幸福、文明的生活了吗?政策制订者或想向村民推行更加文明的生活方式,但这种居高临下的“推行”与日本人二战时期渴望建立“大东亚共荣圈”,不是同样都自认为抱有正当正义的理由吗?面对“推行”,愿意或不愿意的人经过补偿方案的博弈,最终往往没有更多选择。我这个“记者”倾听过不下五次拆迁受害者的投诉,投诉有时是愤慨的,有时是声泪俱下的,但我知道对此我及我的工作完全无能为力。所以听闻目睹这里“抢种房”“抢种树”、软硬兼施亦黑亦白的强拆之事,我已麻木不仁。巴尔扎克所言,这里仍然适用:

每一笔巨大财富的背后都隐藏着罪恶。

二爷爷及村里人的生活方式与传统正在逐渐消失。可不同生活方式所代表的文化,不能简单比较其优越性,多样性始终应受到包容和尊重,每种文化都有自己的未来。让我想起电影《赛德克巴莱》中莫那鲁道的话:

如果你的文明是叫我们卑躬屈膝,那我就让你们见识见识野蛮的骄傲。

大风将天津的雾霾刮走,夜晚空气干净天空晴朗,仰望星空我认出了很久未见的大熊星座和北极星,很开心。

发表评论